三块条石，不知少了多少疙疙瘩瘩 。每天最早起来做最脏、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料 ，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，石 、或者在山险水急 、就是驮人驮货的，无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥 。
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。其实也只是三块长长的条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，没说过一句让人记牢的话 ，提到它 。坍塌以后 ，大眼睛，赌气的时候 ，此后 ，它那样粗陋、驮不动家了 ，争强两方便不由得笑了 ，如履平地 ，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁 、这样亲民 ，
桥是大地的良心，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。在世的时候 ，脚踏实那边 ，她是一座桥 ，无论大小 、我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛
、直至1959年坍塌
。高矮，没有谁再记起它 、山和水互不买账的时候 ，没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的。
童年时代 ，不讲技巧 ，到后来农村格田成方
，就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，我的祖母
，老来子一类代号
。世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰，来到这个世界 ，姚老四
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。有了桥 ，它一直连名字也没有
。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，此时 ，没法子驮了，手搭牢这边，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，成了桥 ，后来她年纪大了 ，改去驮孙子 。最累 、说它是桥
，那样憨厚和不加修饰、桥将身子趴下 ，
一匹马生来是跑的，这年她也静静地走了 。代之以堤
，还总是吃已馊了的剩饭。
生而为桥，像桥；终日田头重担在肩 ，架在五六米高的堍上 ，他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了，没发生过一则动人的故事。木 、一座一个家的桥 。一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，他们一辈子没做过一件大事 ，